Il vuoto a cui nessuno ti prepara

Voglio parlarti di un vuoto.

Non il vuoto del lutto — quello lo conosci, è immenso e ha un nome. Parlo di un altro vuoto, più sottile, che arriva dopo. Quando il dolore si è posato e inizi a fare i conti con ciò che non c'è più. Non solo la persona. La storia della persona.

Quando ho perso i miei nonni, mi sono rimasti i ricordi dei loro ultimi anni. Solo i loro ultimi anni. Tutto il resto — l'infanzia che non avevo vissuto accanto a loro, i decenni in cui avevano costruito le loro vite prima ancora che io esistessi, le scelte che li avevano resi chi erano — era già scomparso prima che pensassi di chiedere. Ero un adolescente quando c'era ancora tempo. E a quell'età, nessuno chiede. A quell'età, la vita sembra infinita, e i nonni sembrano essere sempre stati lì, e domani è sempre un buon momento per quelle domande.

Il domani non arriva.

Dei miei bisnonni non so quasi nulla. Praticamente niente. E questo mi spaventa in un modo che fatico ancora a spiegare — perché non è solo nostalgia, è qualcosa di più concreto. Forse il mio bisnonno vedeva il mondo come lo vedo io. Forse domande che mi porto dietro da anni avevano già trovato risposta in qualcuno che mi somigliava, e l'ho perso senza saperlo. Non lo saprò mai. Quelle esperienze, quel modo di stare al mondo, quella saggezza accumulata nel silenzio di una vita vissuta — se ne sono andate con lui, senza lasciare traccia.

Gli psicologi la chiamano generatività — il profondo desiderio umano, caratteristico dell'età adulta, di andare oltre se stessi. Di lasciare qualcosa che sopravviva. Non per vanità — ma per continuità. Per non spezzare il filo. È Erik Erikson che l'ha teorizzata, ma in realtà è qualcosa che tutti noi sentiamo, prima o poi, senza bisogno di dargli un nome.

L'ho sentito quando ho iniziato a fare i conti con quel vuoto. E ho capito che non era solo un mio problema. Era il problema di chiunque abbia amato qualcuno che non c'è più, e si ritrova a sapere troppo poco di lui.

Non faccio parte di alcuna élite. Non sono mai stato ricco. Ho costruito una vita pezzo dopo pezzo, progetto dopo progetto, spesso senza una rete di sicurezza — da una rivista Hip Hop fondata in Italia nel 1991, quando quasi nessuno in Italia parlava di Hip Hop, fino a qui. Nessuno scriverebbe la mia biografia. Nessuno si prenderebbe la briga di raccogliere e preservare la mia storia, perché non sono abbastanza famoso, non ho le credenziali giuste, non rientro perfettamente nella casella giusta del catalogo della memoria collettiva.

Eppure voglio che mia figlia sappia chi ero. Come pensavo. Come amavo. Come una persona molto timida, a un certo punto della sua vita, è uscita dalla sua zona di comfort e ha scelto di restarci — per il resto della sua vita, costruendo un progetto dopo l'altro, da una rivista su una cultura che mi ha insegnato a fare, non solo a parlare, fino a questo: un progetto dedicato a dare a tutta l'umanità la possibilità di essere ricordata.

Biography Library è questo. È la risposta a quel vuoto. È il rifiuto di accettare che la memoria di miliardi di persone comuni — coloro che hanno fatto girare il mondo, che hanno cresciuto figli, sono sopravvissuti a guerre, hanno imparato mestieri con le loro mani, hanno amato senza che nessuno lo scrivesse da nessuna parte — continui a scomparire nel silenzio, ogni giorno, come se non fosse mai esistita.

Questo deve finire. Ora si può fare. E deve partire dal basso.

Il giorno in cui lascerò questo bellissimo pallido puntino blu, voglio sentirmi in pace. Non perché sarò stato famoso. Ma perché avrò lasciato qualcosa di vero. E perché avrò contribuito a costruire uno spazio dove tu possa fare lo stesso.

— Claudio Brignole, Fondatore di Biography Library

Foto in alto: il mio bisnonno Carlo Accetti (il padre di mia nonna Giuseppina da parte di mio padre), so molto poco di lui.