Die Leere, auf die dich niemand vorbereitet

Ich möchte mit dir über eine Leere sprechen.

Nicht die Leere der Trauer – die kennst du, sie ist riesig und hat einen Namen. Ich spreche von einer anderen Leere, subtiler, die danach kommt. Wenn der Schmerz sich gelegt hat und du beginnst, Bestandsaufnahme zu machen von dem, was nicht mehr da ist. Nicht nur die Person. Die Geschichte der Person.

Als ich meine Großeltern verlor, blieben mir Erinnerungen an ihre letzten Jahre. Nur ihre letzten Jahre. Alles andere – die Kindheit, die ich nicht an ihrer Seite erlebt hatte, die Jahrzehnte, in denen sie ihr Leben aufgebaut hatten, bevor ich überhaupt existierte, die Entscheidungen, die sie zu dem gemacht hatten, was sie waren – war bereits verschwunden, bevor ich daran dachte, zu fragen. Ich war ein Teenager, als noch Zeit war. Und in diesem Alter fragt niemand. In diesem Alter scheint das Leben endlos, und Großeltern scheinen schon immer da gewesen zu sein, und morgen ist immer ein guter Zeitpunkt für diese Fragen.

Morgen kommt nie.

Über meine Urgroßeltern weiß ich fast nichts. So gut wie nichts. Und das ängstigt mich auf eine Weise, die ich immer noch schwer erklären kann – denn es ist nicht nur Nostalgie, es ist etwas Konkreteres. Vielleicht sah mein Urgroßvater die Welt so wie ich. Vielleicht hatten Fragen, die ich seit Jahren mit mir herumtrage, bereits eine Antwort bei jemandem gefunden, der mir ähnelte, und ich habe ihn verloren, ohne es zu wissen. Ich werde es nie erfahren. Diese Erfahrungen, diese Art, in der Welt zu sein, diese Weisheit, die sich in der Stille eines gelebten Lebens angesammelt hat – sie sind mit ihm gegangen, ohne eine Spur zu hinterlassen.

Psychologen nennen dies Generativität – das tiefe menschliche Verlangen, charakteristisch für das Erwachsenenalter, über sich selbst hinauszuwachsen. Etwas zu hinterlassen, das fortbesteht. Nicht aus Eitelkeit – sondern um der Kontinuität willen. Um den Faden nicht abreißen zu lassen. Es ist Erik Erikson, der dies theoretisierte, aber in Wirklichkeit ist es etwas, das wir alle früher oder später spüren, ohne es benennen zu müssen.

Ich spürte es, als ich begann, mich mit dieser Leere auseinanderzusetzen. Und ich verstand, dass es nicht allein mein Problem war. Es war das Problem eines jeden, der jemanden geliebt hat, der gegangen ist, und feststellt, dass er zu wenig über ihn weiß.

Ich gehöre keiner Elite an. Ich war nie wohlhabend. Ich habe mir ein Leben Stück für Stück aufgebaut, Projekt für Projekt, oft ohne Sicherheitsnetz – von einem Hip-Hop-Magazin, das 1991 in Italien gegründet wurde, als fast niemand in Italien über Hip-Hop sprach, bis hierher. Niemand würde meine Biografie schreiben. Niemand würde sich die Mühe machen, meine Geschichte zu sammeln und zu bewahren, weil ich nicht berühmt genug bin, nicht die richtigen Referenzen habe, nicht sauber in die richtige Schublade im Katalog des kollektiven Gedächtnisses passe.

Und doch möchte ich, dass meine Tochter weiß, wer ich war. Wie ich dachte. Wie ich liebte. Wie ein sehr schüchterner Mensch an einem bestimmten Punkt in seinem Leben aus seiner Komfortzone heraustrat und beschloss, dort zu bleiben – für den Rest seines Lebens, ein Projekt nach dem anderen aufbauend, von einem Magazin über eine Kultur, die mich lehrte zu handeln, nicht nur zu reden, bis hin zu diesem hier: einem Projekt, das sich der Aufgabe widmet, der gesamten Menschheit die Möglichkeit zu geben, in Erinnerung zu bleiben.

Biography Library ist dies. Es ist die Antwort auf diese Leere. Es ist die Weigerung zu akzeptieren, dass die Erinnerung an Milliarden gewöhnlicher Menschen – jene, die die Welt am Laufen hielten, die Kinder großzogen, Kriege überlebten, Handwerke mit ihren Händen erlernten, liebten, ohne dass es jemand irgendwo aufschrieb – weiterhin jeden Tag in der Stille verschwindet, als hätte sie nie existiert.

Das muss aufhören. Jetzt ist es machbar. Und es muss von unten beginnen.

An dem Tag, an dem ich diesen wunderschönen blassblauen Punkt verlasse, möchte ich Frieden verspüren. Nicht, weil ich berühmt gewesen sein werde. Sondern weil ich etwas Wahres hinterlassen haben werde. Und weil ich geholfen haben werde, einen Raum zu schaffen, in dem du dasselbe tun kannst.

— Claudio Brignole, Gründer der Biography Library

Foto oben: mein Urgroßvater Carlo Accetti (der Vater meiner Großmutter Giuseppina väterlicherseits), ich weiß sehr wenig über ihn.