Le vide auquel personne ne vous prépare

Je veux vous parler d'un vide.

Pas le vide du deuil — celui-là, vous le connaissez, il est immense et il porte un nom. Je parle d'un autre vide, plus subtil, qui vient après. Quand la douleur s'est apaisée et que vous commencez à faire le bilan de ce qui n'est plus là. Pas seulement la personne. L'histoire de la personne.

Lorsque j'ai perdu mes grands-parents, il me restait des souvenirs de leurs dernières années. Seulement de leurs dernières années. Tout le reste — l'enfance que je n'avais pas vécue avec eux, les décennies où ils avaient construit leur vie avant même que j'existe, les choix qui avaient fait d'eux les personnes qu'ils étaient — avait déjà disparu avant que je pense à le demander. J'étais adolescent quand il était encore temps. Et à cet âge-là, personne ne pose ces questions. À cet âge-là, la vie semble infinie, et les grands-parents semblent avoir toujours été là, et demain est toujours un bon moment.

Demain n'arrive jamais.

De mes arrière-grands-parents, je ne sais presque rien. Pratiquement rien. Et cela m'effraie d'une façon que j'ai encore du mal à expliquer — parce que ce n'est pas seulement de la nostalgie, c'est quelque chose de plus concret. Peut-être que mon arrière-grand-père voyait le monde comme je le vois. Peut-être que des questions que je porte depuis des années avaient déjà trouvé réponse chez quelqu'un qui me ressemblait, et que j'ai perdu sans le savoir. Je ne le saurai jamais. Ces expériences, cette façon d'être au monde, cette sagesse accumulée dans le silence d'une vie vécue — elles sont parties avec lui, sans laisser de trace.

Les psychologues appellent cela la générativité — le profond désir humain, caractéristique de l'âge adulte, d'aller au-delà de soi-même. De laisser quelque chose qui survit. Pas par vanité — mais pour la continuité. Pour ne pas rompre le fil. C’est Erik Erikson qui l’a théorisé, mais en réalité c’est quelque chose que nous ressentons tous, tôt ou tard, sans avoir besoin de le nommer.

C'est Erik Erikson qui l'a théorisé, mais en réalité c'est quelque chose que nous ressentons tous, tôt ou tard, sans avoir besoin de le nommer.

Je ne fais partie d'aucune élite. Je n'ai jamais été aisé. J'ai construit une vie pièce par pièce, projet après projet, souvent sans filet — d'un magazine Hip Hop fondé en Italie en 1991, quand presque personne en Italie ne parlait encore de Hip Hop, jusqu'ici. Personne n'écrirait ma biographie. Personne ne prendrait la peine de collecter et de préserver mon histoire, parce que je ne suis pas assez célèbre, je n'ai pas le bon parcours, je n'entre pas dans la bonne case du catalogue de la mémoire collective.

Et pourtant, je veux que ma fille sache qui j'étais. Comment je pensais. Comment j'aimais. Comment une personne très timide, à un certain moment de sa vie, est sortie de sa zone de confort et a choisi d'y rester — pour le reste de sa vie, construisant un projet après l'autre, d'un magazine sur une culture qui m'a appris à faire, pas seulement à parler, jusqu'à ceci : un projet dédié à donner à toute l'humanité la possibilité de rester dans les mémoires.

Biography Library, c'est cela. C'est la réponse à ce vide. C'est le refus d'accepter que la mémoire de milliards de personnes ordinaires — celles qui ont fait avancer le monde, qui ont élevé des enfants, traversé des guerres, appris des métiers avec leurs mains, aimé sans que personne ne l'écrive nulle part — continue de disparaître en silence, chaque jour, comme si elle n'avait jamais existé.

Cela doit cesser. Maintenant, c'est possible. Et cela doit partir d'en bas.

Le jour où je quitterai ce magnifique petit point bleu, je veux me sentir en paix. Non parce que j'aurai été célèbre. Mais parce que j'aurai laissé quelque chose de vrai. Et parce que j'aurai contribué à construire un espace où vous pouvez faire de même.

— Claudio Brignole, Fondateur de Biography Library

Photo du haut : mon arrière-grand-père Carlo Accetti (le père de ma grand-mère Giuseppina du côté de mon père), je sais très peu de choses sur lui.