Non il vuoto del lutto \u2014 quello lo conosci, \u00e8 immenso e ha un nome. Parlo di un altro vuoto, pi\u00f9 sottile, che arriva dopo. Quando il dolore si \u00e8 posato e inizi a fare i conti con ci\u00f2 che non c'\u00e8 pi\u00f9. Non solo la persona. La storia della persona.<\/b><\/p>\n
Quando ho perso i miei nonni, mi sono rimasti i ricordi dei loro ultimi anni. Solo i loro ultimi anni. Tutto il resto \u2014 l'infanzia che non avevo vissuto accanto a loro, i decenni in cui avevano costruito le loro vite prima ancora che io esistessi, le scelte che li avevano resi chi erano \u2014 era gi\u00e0 scomparso prima che pensassi di chiedere. Ero un adolescente quando c'era ancora tempo. E a quell'et\u00e0, nessuno chiede. A quell'et\u00e0, la vita sembra infinita, e i nonni sembrano essere sempre stati l\u00ec, e domani \u00e8 sempre un buon momento per quelle domande.<\/p>\n
Il domani non arriva.<\/p>\n
Dei miei bisnonni non so quasi nulla. Praticamente niente. E questo mi spaventa in un modo che fatico ancora a spiegare \u2014 perch\u00e9 non \u00e8 solo nostalgia, \u00e8 qualcosa di pi\u00f9 concreto. Forse il mio bisnonno vedeva il mondo come lo vedo io. Forse domande che mi porto dietro da anni avevano gi\u00e0 trovato risposta in qualcuno che mi somigliava, e l'ho perso senza saperlo. Non lo sapr\u00f2 mai. Quelle esperienze, quel modo di stare al mondo, quella saggezza accumulata nel silenzio di una vita vissuta \u2014 se ne sono andate con lui, senza lasciare traccia.<\/p>\n
Gli psicologi la chiamano generativit\u00e0 \u2014 il profondo desiderio umano, caratteristico dell'et\u00e0 adulta, di andare oltre se stessi. Di lasciare qualcosa che sopravviva. Non per vanit\u00e0 \u2014 ma per continuit\u00e0. Per non spezzare il filo. \u00c8 Erik Erikson che l'ha teorizzata, ma in realt\u00e0 \u00e8 qualcosa che tutti noi sentiamo, prima o poi, senza bisogno di dargli un nome.<\/p>\n
L'ho sentito quando ho iniziato a fare i conti con quel vuoto. E ho capito che non era solo un mio problema. Era il problema di chiunque abbia amato qualcuno che non c'\u00e8 pi\u00f9, e si ritrova a sapere troppo poco di lui.<\/p>\n
Non faccio parte di alcuna \u00e9lite. Non sono mai stato ricco. Ho costruito una vita pezzo dopo pezzo, progetto dopo progetto, spesso senza una rete di sicurezza \u2014 da una rivista Hip Hop fondata in Italia nel 1991, quando quasi nessuno in Italia parlava di Hip Hop, fino a qui. Nessuno scriverebbe la mia biografia. Nessuno si prenderebbe la briga di raccogliere e preservare la mia storia, perch\u00e9 non sono abbastanza famoso, non ho le credenziali giuste, non rientro perfettamente nella casella giusta del catalogo della memoria collettiva.<\/p>\n
Eppure voglio che mia figlia sappia chi ero. Come pensavo. Come amavo. Come una persona molto timida, a un certo punto della sua vita, \u00e8 uscita dalla sua zona di comfort e ha scelto di restarci \u2014 per il resto della sua vita, costruendo un progetto dopo l'altro, da una rivista su una cultura che mi ha insegnato a fare, non solo a parlare, fino a questo: un progetto dedicato a dare a tutta l'umanit\u00e0 la possibilit\u00e0 di essere ricordata.<\/p>\n
Biography Library \u00e8 questo. \u00c8 la risposta a quel vuoto. \u00c8 il rifiuto di accettare che la memoria di miliardi di persone comuni \u2014 coloro che hanno fatto girare il mondo, che hanno cresciuto figli, sono sopravvissuti a guerre, hanno imparato mestieri con le loro mani, hanno amato senza che nessuno lo scrivesse da nessuna parte \u2014 continui a scomparire nel silenzio, ogni giorno, come se non fosse mai esistita.<\/p>\n
Questo deve finire. Ora si pu\u00f2 fare. E deve partire dal basso.<\/p>\n
Il giorno in cui lascer\u00f2 questo bellissimo pallido puntino blu, voglio sentirmi in pace. Non perch\u00e9 sar\u00f2 stato famoso. Ma perch\u00e9 avr\u00f2 lasciato qualcosa di vero. E perch\u00e9 avr\u00f2 contribuito a costruire uno spazio dove tu possa fare lo stesso.<\/p>\n
\u2014 Claudio Brignole, Fondatore di Biography Library<\/i><\/p>\nFoto in alto: il mio bisnonno Carlo Accetti (il padre di mia nonna Giuseppina da parte di mio padre), so molto poco di lui.
\n<\/i><\/i><\/h5>","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
I want to talk to you about a void. Not the void of grief \u2014 you know that one, it’s immense and it has a name. I’m talking about another…<\/p>","protected":false},"author":1,"featured_media":2103,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_nectar_blocks_hide_post_title":false,"_nectar_blocks_transparent_header_effect":false,"_nectar_blocks_transparent_header_effect_color":"light","_nectar_blocks_header_animation":false,"_nectar_blocks_header_animation_delay":0,"_nectar_blocks_header_animation_effect":"fade","_nectar_blocks_page_css":"","_nectar_blocks_page_js":"","footnotes":""},"categories":[1],"tags":[],"class_list":["post-1863","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","category-uncategorized"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/biographylibrary.org\/it\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/1863","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/biographylibrary.org\/it\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/biographylibrary.org\/it\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/biographylibrary.org\/it\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/biographylibrary.org\/it\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=1863"}],"version-history":[{"count":4,"href":"https:\/\/biographylibrary.org\/it\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/1863\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":1967,"href":"https:\/\/biographylibrary.org\/it\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/1863\/revisions\/1967"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/biographylibrary.org\/it\/wp-json\/wp\/v2\/media\/2103"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/biographylibrary.org\/it\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=1863"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/biographylibrary.org\/it\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=1863"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/biographylibrary.org\/it\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=1863"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}